“我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写。”不久前，著名作家王蒙在自己新书发布会上如是说。

话音未落，台下响起一片笑声和雷鸣般的掌声。人们冲着大作家王蒙的名气而来，最终被他的幽默和创作实力圈粉：已是耄耋之年，他相继发表了《生死恋》、《地中海幻想曲》等小说，并结集出版。

写生活、写爱情，他的小说依然贴近现实;游泳、追剧，现在的王蒙，也依然很年轻。

给世界写的情书

王蒙的新书《生死恋》一共收录了四篇作品，包括两个中篇小说《生死恋》和《邮事》，两个短篇小说《地中海幻想曲》和《美丽的帽子》。

王蒙新书《生死恋》书封。出版社供图

其中，小说《生死恋》的名字看上去有点“言情”，实际上却是对现实最真切的描摹。是选择物质基础还是浪漫爱情?是冒险打拼还是安稳工作?《生死恋》里主人公们经历的一切，也是当下许多人都会面临的选择。

“我不是非要写爱情，而是这些爱情让我写。”过去，在王蒙的亲友中，发生了一些类似让人关心、感慨的事情，它可以分析、谈论的角度非常不同。还有一些观点，都让他觉得很有意思。

有趣的是，小说中，无论尔葆还是顿永顺，王蒙没有写过一个纯粹的“坏人”。有人问他，为何要把所有人都写成好人?他的回答带上了些许调侃：“因为我这人善良”。

“我老看着人家是好人，有些明明是‘坏人’，我看还有他的道理，是吧?还有他的可以理解的地方。”王蒙说，你要理解每一个人，包括你不喜欢的人，包括老盯着咬你的那个人，他也有他的某些道理，有他的某些贡献。

他把自己的作品定义为“给世界写的情书”，“我不是写控告书，不是发牢骚的书，我不认为我有权利咒骂整个世界，更不能咒骂别的，是吧?”

写小说的感觉找不到替代

对王蒙来说，创作确实是他人生的一个重要关键词。

从1953年写《青春万岁》至今，他出版过45卷文集，创作过1800万字作品，作品被翻译为20多种文字，流行世界各地。

过了80岁，他依然保持着不疾不徐的创作、出书频率。王蒙听到不止一位写小说的前辈、同行乃至后生说过，写小说跟娶媳妇一样，是年轻人的事。还有一位说，老了以后一想到写小说，烦。

但王蒙呢?2019年第1期的《上海文学》发表了他的《地中海幻想曲》，2019年第1期的《人民文学》发表他的《生死恋》，已经85岁的王蒙，反而倒仿佛掀起了一个写作的小高潮。

“恋”完了，“曲”完了，他立马投入非虚构小说的“经营”，现在，这篇文稿在王蒙的电脑硬盘里猫着。

“我对人说，写小说的感觉是找不到替代的，你写起了小说，你的每枚细胞都要跳跃，你的每一根神经，都要抖擞，不写抖擞，写成哆嗦也行。”王蒙幽默地描述道。

“所有的故事都是好故事”。王蒙经历过坎坷，但他始终坚信，文学使一切都不会糟践：爱情是美丽的，失恋也可能更动人;一帆风顺是令人羡慕的好运，饱经坎坷的话，则意味着更多更深的内心悸动。

看电影、追剧……85岁的新潮作家

写作之外的王蒙，其实是个很新潮很有趣的人。

在新书《生死恋》的发布会现场，主持人就爆料：虽然85岁了，但王蒙还是能做到坚持游泳、写作、看电影、追剧。

他会参加很流行的谈话节目或文化节目，发言在年轻人听来也没啥违和感。几乎每次出席活动，王蒙都能兴致勃勃地跟年轻嘉宾聊到一起，对他来说，年龄不是沟通的“鸿沟”。

“年轻的朋友我认识很多。每个人都有每个人特点，都给我很大的鼓励。”王蒙很善于发现年轻人的闪光点，他特有的幽默感能让对话者迅速放松，“世界上有‘忘年交’，也有‘忘年妒’，七八十了看着人家年轻的嫉妒，这个我没有”。

偶尔，王蒙还会拿自己开玩笑。接受采访时，他曾笑称自己是“耄耋腹肌男”，微信运动步数曾每天将近九千步。亲友们担心他的膝盖受损，“如今我把标准降到每天七千步左右了”。

难怪作家铁凝会有如此评价：王蒙是高龄少年，因为他对生活中各种事永远都充满兴趣，都跃跃欲试，真的不像是个老人。

“一个人要是80多能写小说，真是幸福”

时间一晃，王蒙都写了60多年了。做节目时，曾有人提问过：王老师，您现在有没有提笔忘字、文思枯竭?

“你说她问的多可爱?我就回答暂时还没有，估计明年就会了。‘要是明年还没有呢?’，我回答‘那再明年’。”王蒙说，年纪大有年纪大的好处，见到的事儿多、知道的事儿也多，积累各种人生经历，写起来就有一种自个儿货多、长袖善舞的感觉。

王蒙总觉得，如果一个作家能保留住对生活的兴趣、坚持住对人的体贴，这里头的时代性就出来了，“作为一个灵动的作家，做一个时刻想念着新作品的作家，他跟时代的关系是非常密切的”。

“我自己也想不到，我在年轻的时候，比如1953年开始写作时那种如醉如痴的情况，到2018年、2019年还能如醉如痴。”他对靠流量和IP赚大钱的同行不嫉妒，“‘赚大钱’是自个的看法。比如说赚了3000元，我就觉得大;要赚3万，那更大了”。

他说，一个人要是80多岁能写小说，真是幸福。

在《生死恋》的前言里，王蒙也算给自己的创作立下了Flag：“日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”