我把你来找我的车票扔了,你会生气吗
异地让我们成长,有更多的个人空间、接触更多的朋友,也更温柔、独立,学会为对方着想。我从不期待一百分的
毕业离校收拾抽屉时,我翻到了一叠厚厚的火车票。乘车人老张,出发地上海虹桥、到达地南京南,又或者是反向。
老张是我的男友。大学4年,我们一个在上海,一个在南京。这些车票见证了4年里的来往奔波,不知不觉间,车票竟然攒了这么多。4年异地,以小心翼翼开始,又在不知不觉、平平淡淡中结束了。
第一张车票,是在大学的第一个学期,他来南京看我。我们学校里有条种满了法国梧桐的大道,夏末初秋的阳光配着十月的风,我觉得很浪漫,身旁的他只是说:“你去拿个快递都要走这么远,好辛苦哦。”
那次他把车票“上交”给我,上海至南京。我许诺一定会好好珍藏,到毕业的时候攒到厚厚一沓,拍照发微博,想想多么排场有面子。
还有一张车票,是有一年清明节,我们一起去了南京的鸡鸣寺。这里以“求姻缘”灵验著称,许愿的情侣在绸带上写下永远相伴的心愿,表情严肃而虔诚。我们许下的心愿里有家人健康、学业有成,却唯独没有我们……那时,我们已经听到了太多无疾而终的异地恋故事,因此很排斥去想未来的事情,每每心照不宣,以“顺其自然”来面对。或许,这是对不确定未来最漂亮也是最懦弱的借口。
但时间就在一次次相聚和离别中过去。车票越摞越高,不断抵达那时我们以为的“未来”。有一年他生日,我已经想不起来我为他精心挑选了什么礼物,但却记得他当时一字一句地读完我写给他的信,摸摸我的脑袋。我俩谁都没有说话,只是看着对方的眼睛傻笑。
当然,乏善可陈的日子还是多数,忙起来的时候,攒车票的宏伟计划只好被暂且搁置。不过,就是没有时间见面,我们还会在去食堂吃饭的路上、下自习回宿舍的路上打电话。即使是各说各话,但是好像倾诉完一天的情绪,明天又可以继续赶路。朋友、男友、战友,每个阶段,每个身份,他好像都切换得很好。
其实这4年来,我去上海的次数一只手可以数得过来。他总说 “上海有什么好玩的”,其实他只是不想我辛苦,总是他过来,不让我过去。说来也很奇怪,我总是怪他对我不够好、不够关心我、没有惊喜、平淡得让我想不起来有过什么热烈的日子,但是这样回忆起来,好像又不知不觉地走了很远。
陈奕迅在《陀飞轮》里唱:“活着多好,不需要靠物证。”此时我感受到,“不需要靠物证”的东西太多,比如一段感情。
我看着那叠车票,然后把这所谓的感情物证丢进了快满的垃圾桶。
我曾经问他:“我把你来找我的车票扔了,你会生气吗?”
不出所料,他说:“不会啊,它只是提醒我们有这一段故事,但是没有车票也会记得啊。”
在一起太久形成的默契,许多话语和行为我不需要说明,他便能真的明白。这么多年,我们逐渐在感情里找到了一个最舒服、安稳的距离,不能用亲密或者疏远来形容,大概就是“合适”吧。跟他在一起的时候,通常是他在说、我在听,又或者是在笑。不用为了聊天而去找话题,在他身边,我可以完全放松下来。
如今,我们又即将分赴不同的城市继续学业,异地还将持续,车票依然还会有很多张,而我已不想会再把它们攒起来,以至于有一天还要丢进垃圾桶。
异地让我们成长,有更多的个人空间、接触更多的朋友,也更温柔、独立,学会为对方着想。我从不期待一百分的恋人,但原来只有六十分的他,愿意为我做到八十分,便是可贵。未来,我们的距离更远,却让我期待更远的未来。