一张巨大的毛细血管网张开。向南，向东，航船在夜里远渡，卡车越过山峦。三餐的主角，方舱的骨架，被分解成一个个流动的单元，奔赴共同的目的地——上海。
▲４月１５日下午，行驶在辽宁锦州的援沪物资车队，队形呈一字长龙，绵延数公里。 受访者供图
当２４００多万人口的巨大城市被疫情捆缚，来自其他“肢体”的“输血”，撑起了这场宏大的“体外循环”。
据商务部消息，在“多方帮一方”的联保联供机制下，本轮疫情暴发后至４月１１日，已有江西、山东、辽宁、湖北等１１个省份，持续不断为上海供应蔬菜、米面、肉蛋等生活物资。
如同一颗颗流动的红细胞，货运司机成为这张血管网上的最小单位。六轴之上，他们装载着沉甸甸的期盼，向着“重启”的春天驶去。
“给‘亲戚’送菜，都好好整”
陈飞站在手推车旁，熟练地捻开一沓红色纸片，拿起一张轻轻放在一袋蔬菜中间，再仔细将袋子系好。
▲４月１１日，辽宁省支援上海的蔬菜正在等待打包，每一包里面都将装上一张红色的爱心卡片。 受访者供图
此刻，她的任务就是跟大连万众应急救援队的志愿者同伴们一起，将一万多份新鲜蔬菜打包。十几个小时后，包括它们在内的约２３００吨物资，将分三批次从辽宁启程，驶出海湾、奔上高速，被送往上海居民的家中。
留给志愿者们的时间并不多。
４月１０日晚近１０点，救援队才接到任务，这也意味着，要如期运走物资，他们必须次日就完成分拣打包。而那一天，还是大连市部分疫情管控区解除管控的第一个工作日，大部分队员都需要上班。
作为救援队秘书长，陈飞赶忙招募人手。让她没想到的是，很快便有一百多人报名。工人，医生，送外卖的师傅，开公司的老板……许多人特意请了假。这让陈飞悬着的心慢慢安定下来，“大家都亲历过隔离，所以明白上海居民的心情，愿意放下其他工作来做这件事。”
４月１１日，一场“硬仗”开始了。早上８点３０分，志愿者们准时抵达分拣点。一道秩序井然的“流水线”很快建立：每一个品种的蔬菜旁，都有一位分拣员；另一组队员则推着装有８个包装袋的手推车，依次经过。一圈结束，每个包装袋都盛满了不同品种的新鲜蔬菜，大头菜、辣椒、茄子……它们都是连夜协调而来。
▲４月１１日，大连万众应急救援队的志愿者们正在打包送往上海的蔬菜。 受访者供图
“大部分蔬菜包都有５种以上蔬菜，”志愿者们估测，“每袋几乎都有１０斤左右。”除此之外，每包蔬菜都被放入了一张红色的小纸条，上面印着“辽沪同心，携手抗疫；同舟共济，共克时艰；物资虽轻，真心一片；偶有破损，敬请谅解”。
这之后，它们被装入泡沫箱封存，志愿者们又在箱体上扎几个小洞以便通气。有时候菜装多了，盖不上盖子，他们还得来回调整，不敢太用力，以免压坏蔬菜。
整条“流水线”都遵从着这份谨慎。志愿者们时常互相提醒，如果有烂的、不好的蔬菜，就及时剔出去；要轻拿轻放，特别是容易破损的青椒和黄瓜。“我时不时还会半开玩笑地嘱咐，‘这都是给各位的亲戚送菜，都好好整。’”陈飞回忆道。
▲４月１１日，大连万众应急救援队的志愿者们组成一条爱心蔬菜打包“流水线”。 受访者供图
从清晨到深夜，陈飞和志愿者们裹着防护服，戴着口罩，几乎一刻未停。吃饭时他们就地匆匆解决，有人干脆站着扒拉两口，陈飞没有听到一位队员抱怨。汗水顺着脊背淌下，太阳落山时还没有干，“冷风一吹，后背都是凉的。”
“流水线”的唯一一次静止，是需要等候新一批的包装箱运到。趁着这工夫，有人侧躺在纸壳箱上休息，有人窝在手推车里打个盹。
▲万众应急救援队的志愿者们，在等待新一批包装箱送到的间隙里就地休息。 受访者供图
一张爱心纸条的接力漂流
４月１２日凌晨，所有蔬菜打包完成。它们连同袋子里的小纸条，一同被装载到货车的冷藏厢，趁着夜色赶往辽渔集团大连湾新港码头。在那里，它们将搭乘“渤海玛珠”客滚船，跨越渤海海峡，抵达山东烟台，再经高速公路前往上海。
事实上，就在陈飞和志愿者们埋头苦干的时候，“渤海玛珠”客滚船大副王立波，就已经接到了这份特殊的任务——他将在４月１２日和１３日早上９点启程，分别运送两趟装有物资的货车。
▲客滚船船舱内，装有援沪物资的货车由铁链固定，排列整齐。 受访者供图
王立波曾亲自参与这艘船的建造，十分清楚如何安排客舱房间，如何保证安全、做好防疫。但这次，他还要确保果蔬新鲜。
为此，船上特意准备了８００米长的电缆和充足的插头，以便为冷链集装箱提供电力保障。王立波还专门加派了巡舱看护的人手，以免出现异常。
与此同时，在辽渔集团大连湾新港码头，站长薛成已经做好迎接货车司机的准备。对司机例行安检、进行核酸检测、取票、将之引导到专门预留的停车场，他与６０多名工作人员忙了一个通宵。薛成记不清究竟接打了多少个电话，平时不怎么充电的手机，在这一晚至少充了两次电。
▲为保鲜蔬菜，冷链货车续接电缆连通船舱内的电源。 受访者供图
４月１２日清晨，新港码头天色阴沉，雨水落下，在甲板上聚成一个个水洼。货车从坡道上船时不断打滑，王立波和薛成凝神指挥，衣服被雨水浇透。早上９点，“渤海玛珠”准时鸣笛，在绵密的雨丝中，向南驶去。
按照惯例，开航后，王立波可以休息，但这次他却坐不住，不时去车辆舱巡视。“这趟航程大约６个半小时，有的货车司机说时间很短，不用充电。但我们想，上海市民需要新鲜的蔬菜，所以总要亲眼看看才放心。”
“中华复兴号”船长李国江和船员们同样如此。
▲４月１３日凌晨２时，“中华复兴号”抵达烟台港码头，货车出舱登陆。 受访者供图
作为亚洲吨位最大、装载能力最强的智能客滚船，“中华复兴号”同“渤海玛珠”一样，被专门指派承担其中一趟运送任务。李国江向公司申请，提前准备了１０００米长的电缆，船上８０个三孔插座，足够所有货车使用。在６小时的航程中，船员基本没有休息，他们不断巡视，查看冷链集装箱的温度是否有变，以确保蔬菜足够新鲜。
４月１３日凌晨２时许，“中华复兴号”靠岸烟台港。港口灯火闪烁，烟台交警已在码头等待，接下来将由他们开路，将货车护送至高速公路。那里是货车司机们的主阵地。为了跑好这一棒接力，他们披着夜色进发。
▲４月１３日凌晨２时许，烟台港码头，援沪车队整齐有序地驶向高速公路。 受访者供图
烟台到上海，全程将近９００公里。作为一名慢性病患者，以往跑这么远，驾驶员高天宇（化名）会在中途休息三四个小时。但这一次，他和车队其他司机一样，全程只简单休息了两次，每次不超过一小时，时不时还要查看冷藏箱，看温度是否保持在３℃－５℃。
防护服从未脱下，最终，车队于当晚７点多抵达上海。“很累，但很值。”高天宇说。
２００多吨物资的“迁徙”之路
以湖北襄阳为起点，一支由２０辆大货车组成的车队，正向着上海疾驰。
高速公路接续牵手，拉出一根近１１００公里的横向通道，２００多吨蔬菜和各类米、面等物资被分载着流动其上，要在十余个小时里完成“迁徙”。
一些细节显示出这支车队的不同寻常。车窗紧闭，大红色的“‘襄’‘沪’帮助，同心抗疫”条幅在风里铺开。最重要的是，它还有一辆引导车，里面坐着来自襄阳市交通运输局、交警大队、疾控中心的工作人员和两名司机。
▲由引导车开道的车队。 受访者供图
一部部对讲机仿佛无形的大手，把引导车和货车车队紧紧串联在一起。每一道转弯、每一个垭口，伴随着刺啦刺啦的无线电流声，“向左行驶”或者“进服务区”的精准提示在车厢中响起。
从下午两点半跑到天黑透，路灯拉出长长的影子，在车窗外飞一样闪过。来自襄阳市疾控中心的周斌，就坐在引导车里。
４月９日晚９点过，他随同运送第一批物资的车队去往上海。此前，经过与襄阳市卫健委的专家们商议，他定下了这趟行程的防疫方案。其中，最重要且最根本的，就是尽量减少下车，减少跟外界接触的机会。
按照行业规定，货运司机每跑４个小时，必须休息２０分钟。根据这个节奏，车队在路途中设定了三个休整停靠点。然而上了高速他们才发现，途经的许多服务区，为了防疫已经关闭。
▲在路边简单休整的运输车队。 受访者供图
“我们找了五六个服务区，都没法进去，只能往前跑。”４月１０日，运送第二批物资赴沪时，车队遇到了几乎一模一样的难题。襄阳交警大队的王文举还记得出发前领导的嘱咐，要把司机们“圆满地带出去，再圆满带回来”，没想到，挑战比他想象得还要大。
３０℃的天气里，即使开着空调，司机孙有军还是被车门把手烫了一下。他在第二批赴沪车队的第三辆车上，５００箱口罩塞满了１２米长的车厢。
坐在副驾驶位上的是宋哲，他跟孙有军相识已有五六年。尽管车队由当地政府招募，但司机们大多是熟人一个拉一个，互相介绍而来。起初，两人也犹豫过，“去一趟，行程码就要带星，路上多少也有些不便，更何况回去还要隔离１４天。”但很快，他们就把这些顾虑碾灭：联保联供不能断，“能尽一份力就是好的。”
离上海越来越近了。车队到达上海市区１００多公里外的最后一个服务区时，已经是次日凌晨四五点。根据防疫方案，所有人必须在此地，按照医务人员的二级防护标准穿上防护服，戴上N９５口罩、面屏、头套、手套、鞋套，把自己包裹严实。
▲襄阳援助上海物资车队顺利抵达目的地，正在进行“零接触”卸货。 受访者供图
这是孙有军第一次穿防护服。坐在昏暗的驾驶室里，他认真地自拍了一张，纪念这趟特殊的长途。
尽管每辆车都配备了充足的食物和饮用水，但司机陈红兵说，自从穿上防护服，大家就尽量约束饮食，多一块的水果也不敢吃；有时渴得不行，也多是小抿一口，一瓶水一天都喝不完。此外，他们中的很多人都穿上了尿不湿。
天亮了，跟着当地开路的警车进入市中心，两旁的道路越来越宽阔平坦。这是周斌第一次来上海，但触目全然不是电视里常常出现的热闹景象。没有繁忙的车流，没有穿梭的人潮，只有建筑端正、沉默地站在那里，等待整个城市再次“重启”。
“钱不要，菜照送”
山东省临沂市兰陵县是蔬菜生产大县，素有“山东南菜园”之称，常年承担着上海地区６０％以上的蔬菜供应任务。３月底，他们接到一份急单——上海市闵行区政府要采购２０万斤蔬菜，需即刻启程。
“他们需求比较急，而且要装箱菜。当时我们装不出这么多，只能提供４万斤。考虑到是为了保障上海居民的日常生活，我们就想着额外再赠送６万斤粗加工的白菜。”兰陵县政府一名工作人员向新京报记者回忆道，“当晚，领导再次决定，‘钱不要了，菜照送。’”
但运输却成了一个难题。自３月下旬开始，兰陵县向上海运送的蔬菜总量便有所减少，主要原因是找不到司机。
最终，这趟运送任务，落在了荣庆物流宝山运转中心驾驶员周信银和他的同事们身上。周信银老家在兰陵，平时在上海市内跑运输。这次，他们要空着车从上海跑到兰陵，再将蔬菜运回上海。据统计，截至目前，荣庆物流在本轮疫情期间先后运输保供物资１００余车次。
八方的支援还在源源而来。４月１２日上午１１时，在新疆西南部的喀什地区，路边的白杨树叶在风中飒飒作响，一辆大货车正整装待发。
司机吴成林和妻子郑玉红坐在“驾驶楼”里，镇着身后满满当当的物资，那是由喀什市慈善会牵头，向爱心人士和爱心企业募集而来的整整８０００箱牛奶馕。
▲４月１２日上午，喀什市慈善总会援沪物资发车仪式，装满８０００箱牛奶馕的卡车整装待发。 受访者供图
这是一场穿越５０００多公里的“爱心回馈”。新疆并不在商务部组织的联保联供机制名单中，但对于上海，他们有着一种特殊的情愫。
“上海对口援建了我们喀什的四个县，做了很多实际的工作。”４月初以来，喀什市慈善会副会长廉月友始终密切关注着上海疫情走势，“虽然相距遥远，但我们也想尽己所能地帮助上海。”
在他的号召下，短短几天时间，上百人参与了支援上海抗击疫情的捐赠“接龙”。有捐款人在微信上给廉月友发消息，“虽然钱不多，但是尽自己微薄之力，为上海加油。”
物资有了，运输又成了大问题。路途遥远漫长，最常用的铁路运输不能实现“点对点”投送。疫情之下，愿意跑上海的司机也不多。正在廉月友焦头烂额的时候，刚拉完上一趟活、正在喀什休整的吴成林看到了招募司机的消息。略一思索，他主动揽了下来。
“我想得比较简单，这是相互理解的事。一时找不到车，那我就去送吧。毕竟，每天关注上海疫情，我心里也很着急。”他没有多要运费，除去油费，“几乎不剩什么。”郑玉红理解丈夫的善心，也愿意陪他跑这一趟。
挂上“沪喀同气连枝，同心战‘疫’守沪”的横幅，方向盘一抹，大车驶进了高速路。每跑３个多小时，夫妻俩会休息２０分钟，之后继续赶路。就这样，每天简单吃两顿，跑到晚上１０点找地方休息，第二天一早追着晨星又出发。
车是夫妻俩的第二个家，一年１２个月，他们有１０个月在车上度过。每年上半年，吴成林和妻子从北京南下广东，再返回北京及周边。下半年，新疆的瓜果梨桃陆续成熟，他就在北京新发地和新疆间往返。从北到南，他一趟就能看尽四季，从北方的沙漠、雪山和骆驼，到南方的柳绿花红，“路上都是好风景”。
这趟路风景依旧，但夫妻俩无心观赏。他们知道，有人在等待。４月１９日上午１１时，风尘仆仆的大车终于驶进了上海街头。历时７天，这车散发着奶香的新疆特产，被郑重移交给浦东新区洋泾街道办事处。
在夫妻俩的大车后面，仍有载着来自新疆援沪物资的卡车车队，接续驶向这里。
“恩人”与回家
对于孟童（化名）两口子来说，接了这单去上海的活儿，就是押上了一家人的生计，“我们就是靠车吃饭的，眼下好多老板一听你去过上海，就不会再喊你拉货。但我们又想趁着年轻，为上海做点儿什么。”
４月１２日凌晨６点多，他和妻子瞒着家人，拉着３３吨的面粉、挂面，从新乡出发了。带着帮助别人的“使命感”，近千公里的路，他们跑得飞快。然而，通行证有日期限制，核酸证明也在行程中过期，卸完货的夫妇俩只得沿着高速“碰运气”，在一次次劝返中，寻找下一个停靠地。
同样滞留在路上“居车隔离”的司机中，还有来自安徽的杨俊武。３月２７日，他从浙江湖州出发，为上海浦东世博方舱医院运送物资。这并不是他第一次参与抗疫，２０２１年底，绍兴出现疫情，热心肠的他也奔波在“输血”一线。
１００多根下水道管重约１０吨，２００来公里的路，杨俊武４个小时就跑完了。他还记得，抵达的那个深夜，全国各地拉着物资来支援的货车，挤在方舱医院门口，一溜两列，排出去两公里多。“不管挣多少，总觉得为这个国家做一份贡献，干得也有劲。”
杨俊武排到第二天下午才卸完货。饭也没顾上吃，他到青浦装上货，又往江苏昆山赶去。然而此时，高速路口已经堵得水泄不通，好不容易挪下高速，却被昆山劝返。他只好掉头，把货拉回青浦卸下。
在青浦的十多天，杨俊武遇到不少像他一样泊宿在街头的货车司机，每个人待在自己的“方房子”里，困了就到后座睡一会儿。带的泡面吃完了，杨俊武试着拨打网上公布的志愿者电话，有时他们会送来饭菜。
同一时间，在上海市奉贤区一所加油站附近，货车司机邓名（化名）和其他几个滞留的司机正忙着生火做饭。
“我的行程卡带星号，回不去浙江。”他们向当地政府求助，很快便收到一批物资，几人在路边用砖块垒起简易灶台，架起锅炒菜。邓名拍下辽宁车队疾驰而过的身影，对于他来说，“最大的愿望就是回家。”
▲邓名（化名）与其他几位滞留货车司机的简易炉灶。 受访者供图
许多上海居民也注意到了这些远道而来的驰援货车。因为高血压药“断顿”，挺了两天，杨俊武感觉自己晕得厉害。他到网上求助，附近一位居民看见，托志愿者给他送来面包、方便面、牛奶，还有一条被子和一板高血压药。他把对方的电话备注成“恩人”。
４月１２日，杨俊武终于踏上归途，但由于行程卡带星，他跑到安徽广德下高速，又被隔离在了老３１８国道上。当地民警很照顾杨俊武，让他注意安全，还帮他烧开水。有时，附近的医护人员会把自己的盒饭拿给司机们吃。
“说实话，快餐２５元一份确实不贵，但我舍不得。”杨俊武说，为了买车，他向银行贷了款，现在每月要还５０００多元。车轱辘停止滚动，就意味着没了进项。
４月１８日，全国保障物流畅通促进产业链供应链稳定电视电话会议要求，要足量发放使用全国统一通行证，核酸检测结果４８小时内全国互认，实行“即采即走即追”闭环管理，不得以等待核酸结果为由限制通行。
４月２０日，邓名告诉新京报记者，此前搭伙吃饭的司机们都已各自散去，有的回家隔离，而他因为持有通行证，还留在上海，继续提供物流服务。
曾被他拍下疾驰而过身影的辽宁车队，也已经抵达家乡，开始集中隔离。在旺宇车队队长董晓宇的记忆里，这段回程与众不同。“路过天津时，我在最前面领头，两台小轿车超车过去，司机一直按喇叭，接着他们把车窗撂下来，竖起了大拇指。到辽宁之后也是，不少汽车司机按喇叭点赞，或者摇下窗户冲我们竖大拇指。”
▲４月１５日晚，董晓宇和车队抵达辽宁锦州北镇的“司机之家”，接下来他们将进行集中隔离。 受访者供图
隔离过程中，他们不时刷出上海市民感谢辽宁驰援的动态。“心里特别暖和。看到上海人民收到的物资里，也有我的一份努力，就是再苦再累，也不觉得辛苦，反倒感觉去得迟了。”一位货车司机说。
在参与分拣蔬菜的志愿者群里，也有人不断发来图片。那是躺在一兜蔬菜上的红色纸条。４月１３日晚，一位上海市民拆开蔬菜包时发现了它，便拍下来发在网上，配以最朴素的感谢。
这或许是志愿者们亲手打包的援沪蔬菜之一，即将走上一位普通市民的餐桌。那１５个多小时的紧张忙碌，就此终于有了意义。
