故乡一次次被开发、被改造，我终于成了一个没有故乡的人。
三年前，朋友推荐了凤翔沟，这个叫做凤翔沟的地方其实是终南山、南五台附近，一座海拔并不高的山地。
沿雁引路到环山路，向东出发来到一个叫做杨庄街道的地方，其实就是过去的乡政府，乡上有一条街，2、5、8的集，常常是欢乐活跃，有刚刚出锅的豆腐，碾盘大，正冒着湿漉漉的热气，卖豆腐的小伙说：我不是吹牛，我家的豆腐全西安没人能比，刚刚宰杀的山羊翘着前腿，刚刚从地里拔来的萝卜还带着露珠，修锁的，卖锅盖的，卖什么的都有，赶集的那些妇女、男人、孩子、婆婆、大爷，抱娃的，他们基本都是熟人，所以相互也不顾忌，坐着、蹲着、站着、躺着，怎么舒坦怎么来，酒味，旱烟味，四个大嫂阳光下露着胳膊和腿叽叽喳喳，原来是乡医在给她们治疗关节病，听着听着，产生了幻觉，她们变成了四只山鸡，刚刚飞出来，站在森森边上旁若无人的唱着歌。
(相关资料图)
穿过街道，走过一段水泥路，再穿过石佛村的心脏过了小桥，一条似乎是要通到世界尽头的路出现在眼前。
第一次来到这里，喧嚣声一下子消失，我的世界又回来了。
左边的土地里面有人在干活，他们默默地抬起头看看我，打量一番，又继续举锄头来，很远都可以看见，放佛是一粒粒的种子散布在大地上，右边起伏的土地肥胖、丰润、酥软，刚刚长出的麦苗绿茸茸的让人有一种要伸手抚摸的念头，或者想跳下车去，在麦地里打起滚来，路的尽头是一排排像是哨兵一样齐整整的杨树林，又像是屏风，遮挡着后面宽广的水库，金色光芒在水面跳跃着，铺天盖地，浩荡山野。
沿着山路，向沟里走，忽然一只鸟从树丛中走出来，不慌不忙，像是在前面带路，它笨笨的，明明有翅膀却不飞翔，它挺着胸脯，骄傲的慢慢走，我也不打扰，我要看看它究竟要把我带到何方，谁知拐过一片树林，它像是去要报信一样呱呱一阵大叫的飞了起来，冲向密林深处了。后来无数次我在“回家”的路上看见它，这只漂亮的锦鸡，对于它来说没有道路，没有时间，没有势力范围，一切方向都是它的方向，它的道路，它的家，它的世界。
春天的夕阳从山后露出来，大地光辉灿烂，像是新做出来的，因为雨过天晴，到处湿漉漉的，比干的时候更灿烂动人。村里六七十户房屋就“长”在密林中，前几年大部分村民都搬到山下了，村里只留下不多的几户人家，村民留下的房子，开始漏雨，开始有倒塌，村长觉得可惜，开始尝试租给做盆景的，写作的，这里安静，潮湿很适合养花种草和写作。
第一次看见村长觉得他好生面熟，却又想不起来在哪里见过，后来我惊诧的发现他长得像一个人——我不久前离世的大哥。可能是这个原因，他每次给我说什么，我都说好，好了就去办，要办得妥妥帖帖。他说你多租几套吧，村子穷，连买办公纸都难。我们每次见面，他的话都不多，却很从容，他当过兵，肯定见过大领导，也见过沧海桑田，但他说不出来。
村里留守的大多是老，弱、病、残，忽然有人在村里出现，缓慢的像是刚刚从地里钻出来。空气中弥漫着青草味、羊屎味，很快一群羊呼啦啦从身边穿过，它们有路不走，非要挨着你，挤着你走，不知是有意还是无意，那些羊，长相善良天真，我总觉得有几分少年的模样。放羊的是个哑巴，他戴着草帽，赶着羊群，威风的像是一个带着士兵的将军，遇见我，总是比比划划，可惜我一句也听不懂。
沟的西头住着一位做盆景的，没有人，一只梨花猫独守幽篁里，过了桥是凤凰书屋，住着一位长安的作家，常常会有文人墨客来拜访，一群人呼啦啦来了，我听见他们大声谈李白，杜牧，很快又不见了，后来这房子让给三位壮汉，咋看以为是梁山来的兄弟，细谈却发现他们很和善，来山上的人，如果聊得来，大凡都能混点吃的，屋里的萧声是一位女子吹的，她是一位牙医，会在周末来，不过早出晚归，在一处白色的院子里住着一位手巧的青年，据说粉丝很多，有一些美丽的女子进进出出，也有装扮很文艺的人，她们常常对精致的院子发出啧啧的赞叹，空山书店是在一片树林旁，里面没有书，只有一位女诗人和一只白色的，像是狐狸猫住在那里，安静的仿佛世界都不存在。
走过书店，走过石拱桥，有很多高大的树散布在山谷，谷底泉水淙淙，绿叶欣欣向荣，风稍徽一吹，树枝就大鸟似的挣扎着作出展翅欲飞状，树身灵动浪荡，招摇多姿，它们是些什么树？在春天，感觉每棵树最后盛开的都是花朵。傍晚的时候我常常走过那片树林，却不断地听见山冈上的草在窃窃私语、旁边的溪流在窃窃私语、虫子在窃窃私语、风在窃窃私语、小路上的碎石在窃窃私语、天空上云在窃窃私语，世界在窃窃私语。
穿过峡谷，这是我在西安见到的最壮丽风景，没有比它更壮丽的了；天空、山脉，和被谁放出来的云彩，一片蓝色的云烟环绕的土地，苍苍茫茫美丽极了，而不远处是王莽乡，就是那位建立新朝，一心要建造理想国的王莽，那里就是他的故乡，想起这些，我忽然有些惆怅。
天蒙蒙亮，窗外传来鸟声，我听见它们唧唧喳喳说个不停，像是商量着要一起去远方，因为很快它们就不见了，等到太阳刚刚露出脸，照在桃花铺的时候，知了准时发出第一声，于是，一场盛大的合唱开始了；各种鸟鸣齐奏，往往就是一整天，唱得感觉整个山都在动。直到落日时分，峽谷在平庸的灿烂后暗了下来，犹如上演戏剧的舞台落下灰色的帷幕，知了声渐渐消失，只有虫鸣和溪流声时有时无，绯红的晚霞挂在天边那些波浪般的群山上，那山就是著名的南五台，在傍晚俯视关中大地，它的前面就是长安和西安，与省城之间，隔着七十里的丘陵、房屋、和关中方言，我默默地看着远方，灯火阑珊处；来自五湖四海的人们，他们在那里生活、繁殖、创造文明，也创造着世界。
太阳一落山，夜就回来了，月亮辉煌地升起来，照得万籁俱寂，我仿佛回到了童年。
山也暗淡下来，却似乎是蕴藏着某种即将涌出的力量，夜晚，借着车灯的强光，我第一次看见地面上冒着气，像是一口冒着腾腾热气的锅，我惊讶的问一位研究神秘文化的朋友，他告诉我这里地气足，所以自古有很多人来终南山修道、养生，凤翔沟只是终南山众多山丘的一部分。
一起住在这里的人说这山因为长得像凤凰，所以这里叫做凤翔沟，我到这里的时候，看见的不是山，也不是凤凰，是一尊大佛。
春天它一身浅色行装，好像随时会去云游四海，夏天的时候它变成了墨绿色，像是在沉思，到了秋天，它一身黄色，似乎一身僧衣的大师，文质彬彬，它没有高耸入云，也不威风凛凛，恪守着天尊地卑的陈旧等级似的俯伏在大地上，它的正前方是杨庄水库，四季润泽着大地，岸上的树林，摇曳多姿，树叶沙沙，那是佛在说话。
我常常是傍晚的时候“回”到这里，每次驱车雁引路，远远的就能看见这尊大佛，它正看着长安和西安，看着众生，而我也看见超越了观念无法释义的美妙，穿过吵杂的城市走向它。
作者 陈非
